《病梅馆记》作于1839年(据吴昌绶《定庵年谱》，为道光十九年)。这是一篇作者返回故里杭州为自己新辟梅园命名“病梅馆”而作的散文。题目又名《疗梅说》。

从题目字面上看，写作对象是“梅”，落笔重点在“病”字上，十分醒目，引起读者深思。文章这样定题说明作者“歌泣无端字字真”，是有的放矢、有感而发的。“记”是记事文体的一种，更见本文所写内容的真实。从文章内涵来看，托物言志，以梅议政，对封建统治的腐朽、黑暗以及庸俗现象作了无情的揭露和批判，对追求个性解放和要求变革的进步思想作了真切的反映，是一篇语含“酸辣”的十分精彩的小品文。

全文共三段。第一段，剖析产生病梅的根由。第二段，表明自己疗梅的行动和决心。第三段，抒写自己辟馆疗梅的苦心。

开头从梅的产地入题，列举出江宁的龙蟠，苏州的邓尉、杭州的西溪，都盛产著称于世的梅花，引出叙议的对象。在我国的民族文化传统中，古代历来以青松、翠竹、白梅、黄菊等具有自然天性的事物来比喻志士仁人，以它们的苍劲、坚韧、俊俏、雅洁的特性来比喻人的坚贞、高洁的品格。这里自然是以梅喻人，托物言志，喻意深刻，富有韵味和情致。“皆产梅”，一字“皆”，既说梅分布之广，又说梅产地之多，暗喻天下人才不可胜数，江浙一带尤为人才济济，为下文“江浙之梅皆病”先垫一笔。这里，作者调动读者的艺术知觉去回味这点石成金之笔。鲁枢元在《作家的艺术知觉与心理定势》一文中这样说过：“优秀的作品，字里行间似乎包含着诉之不尽的意蕴和情致，一个词就是一个表象，一句话就是一个意象，一段话就是一种意境，作家仿佛把生活中的有关经验、意绪、思维、情趣全部浓缩在作品之中了，这样的作品令人陶醉，令人回味无穷。”本文起手就把读者置入一片梅林之中，包含“江山代有才人出”的意蕴。先写梅的产地，也为全文的叙议打下了基础。下文接着从三个方面层次清楚地分析了病梅产生的缘由。一是有些人以陈腐的审美情趣和赏梅观点去品梅。这些人认为梅“以曲为美”“以欹为美”“以疏为美”，而“直则无姿”“正则无景”“梅则无态”，以他们的好恶作为品梅的标准。这里用“曲”和“真”、“欹”和“正”、“疏”和“梅”六个意义相反的形容词，准确简练、对比鲜明地摆出了两种截然不同的审美观：曲、欹、疏为美，直、正、梅为丑。这里显然是托梅写人，影射封建统治阶级选用人才的标准。清朝统治者，为了维护其封建专制，实行严酷的思维统治，戕害刚正、忠贞、富有朝气的人才，钳制人们成为屈曲、奸邪、蝇营狗苟、唯唯诺诺的庸才和奴才。作者入木三分地揭露了产生病梅的黑暗社会现实。二是文人画士正是以上述品梅观点来夭梅、病梅的。文中写道，这些封建文人画士，“心知其意，未可明诏大号”。说明他们有见不得人的意图，有不可告人的目的。“以绳天下之梅”，才是他们的本意。他们就是要把“曲”“欹”“疏”作为标准，而将“天下之梅”“斫直”“删梅”“锄正”，以达到他们“夭梅”“病梅”的罪恶目的。寥寥数语，严正地揭露和批判了文人画士的居心不善、用意邪恶。这里的文人画士正是代表了清朝封建统治者，他们大兴文字狱，连“清风不识字，何故乱翻书”的诗句也会引来祸殃；他们以八股文取士，天下出现了“万马齐喑”、令人窒息的沉寂局面。“斫”“删”“锄”，一字一箭，连连戳穿了产生病梅的社会原因，也惟妙惟肖地刻画出封建统治阶级摧残人才的狰狞面目。对于封建统治阶级扼杀人才的罪恶，作者还这样写道：“才士与才民出，则百不才督之缚之，以至于僇(lù同“戮”)之，”“徒僇其心，僇其能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心”(《乙丙之际著议策九》)。只要出现了有才能的士或人，封建统治阶级的帮凶就群起而督责、束缚，以至于摧残、扼杀他们。这就是斫正删梅锄直，“以夭梅病梅”的具体内容。在这一层的字里行间隐含着作者极大的悲愤。三是有些人助纣为虐的卑劣行径。这是帮凶者所为。要养出横斜、疏朗、弯曲的梅花，不是那些一般愚蠢的只知道赚钱的人凭自己的智慧和能力所能够办到的，于是“有以文人画士孤癖之隐，明告鬻梅者”，强行地“斫其正，养其旁条，删其梅，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。这里一连用六个动宾短语，揭露了封建统治者的帮凶们，趋炎附势，投合其主子的意图，极尽扼杀人才之能事，他们采取各种摧残人才的卑劣手段，排斥刚正不阿之士，剪除大量有用之才，扼制新生力量，清洗正直忠良，阻遏蓬勃生气，豢养奸佞邪恶的小人。六个动词用得十分精当：“斫”字揭露他们对刚正廉洁人才的粗暴排斥，“删”字暗喻大批有用人才遭到严重抑制，“夭”字象征新生力量惨遭扼杀，“锄”字比喻大量耿直忠良之士遭到清洗，“遏”字指蛮横地遏制、压抑人才蓬勃的朝气；而“养”字栩栩如生地勾画出封建统治阶级豢养、扶植奸佞小人的邪恶用心。从而强烈地谴责、抨击了封建统治者摧残、戕贼人才的罪恶。“江浙之梅皆病”正是“斫”“删”“夭”“锄”“遏”等罪恶行径所造成的后果。这句照应开头，“江浙之梅”是总括“江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅”的文意；“皆病”点明受害面极广，病梅之多──这是“文人画士”戕害的恶果。于是笔锋直指文人画士：“文人画士之祸之烈至此哉”!“祸”“烈”总结了人才受害之惨。“江浙之梅皆病”，且“烈至此”，正是《己亥杂诗》中作者所写的“万马齐喑究可哀”，清王朝扼杀人才，到处是死气沉沉的局面。段末一叹，作者无限同情，满怀愤慨，无情地痛斥了封建统治阶级的罪恶行径。

前面第一段揭示出了病梅的社会根源之后，第二段就写自己疗梅的经过和期望。“予购三百盆，皆病者”，紧扣上文“江浙之梅皆病”；“无一完者”，紧扣上文“文人画士之祸之烈至此哉”，哀怜、义愤之情洋溢、迸发，回肠荡气，自然引出“泣之三日”。为病梅而泣，正是为人才惨遭扼杀而痛心疾首。如泣如诉的语言，同情、愤激的情调，令读者“心有灵犀一点通”，激起了共鸣。作者俯视了病梅产生的社会现实，又洞察到产生病梅的社会根由，并不消极、低沉，而是“予购三百盆”，“誓疗之”，行动何等果敢，态度何等积极，语言何等深沉。“疗”梅的方法是“纵之顺之”，“毁其盆”，“悉埋于地”，“解其棕缚”。“纵之顺之”，就是要破除封建统治对人才的束缚，让人才获得自由发展，个性得到解放。“毁其盆”，“解其棕缚”，就是要摧毁封建统治禁锢人才的精神枷锁。“必复之全之”，就是一定要让人才发挥聪明才智，各种人才都能人尽其才。这里吐露了作者要求个性解放，“不拘一格降人才”的心声。作者“疗梅”的描写，曲折地反映了他对于残酷统治的愤慨和要求改革的迫切，以及对个性解放的强烈渴望。从遣词造句看，句式简短，节奏急促，笔力遒劲，让读者感受到“疗梅”急不可待，决心不可动摇。“购”“疗”“纵”“顺”“毁”“解”“复”“全”等动词写出了一系列疗梅的行动及其决心，充分表现了作者对专制主义压抑、束缚的满腔义愤和对抗现实社会中专制淫威的斗争激情。“予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之”，旗帜鲜明地表现了作者的立场观点和斗争决心。“予本非文人画士”，表明与他们不是同流人物，也不同流合污。“甘受诟厉”，表现了敢于面对社会现实，针砭时弊，毫不畏惧，不怕打击，不怕迫害，决心与封建统治阶级斗争的思想。“辟病梅之馆”，点明题旨，收束前文。

文章前两段，由写病梅到写病梅之馆。最后一段，写疗梅的心志。用“呜呼”这一叹词引出议论。“多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅”，照应前文江浙病梅之多，期望有很多空暇的时间，空闲的田地。实际是慨叹自己暇日不多，疗梅的力量有限，慨叹自己的力量不足以挽回人才遭受扼杀的局面，所以用反问句式“安得使予……也哉”来抒写“穷予生之光阴以疗梅”的心志。末尾这一叹，以议论方式充分表现出作者坚持斗争的志向。

龚自珍是我国19世纪上半期一个杰出的思想家和文学家。他生活的年代(清朝嘉庆、道光)是中国封建社会日趋解体、没落，面临崩溃，走向半封建、半殖民地的过渡时代的开始阶段。在这一历史新阶段，资产阶级刚从封建主义的土壤中露出一点嫩芽。他对封建国家的新危机，具有一种特殊的敏感性，思想带有极大的叛逆性。他以一种特有的敏锐的眼光观察现实，把文学创作与“当今之务”联系起来，在他的文学创作中表现了对清王朝腐败政治的不满，对于官僚的庸碌而不思振作的厌恶，对腐朽、黑暗的现实政治、社会进行了深刻的揭露和尖锐的批判，并发出改革的呼声，提出改良的主张。他首开近代文学史上的一种“讥切时政，诋诽专制”的风气；追求个性解放成了他诗文中的特有情调。《病梅馆记》是在这方面写得最动人而出色的散文精品。这篇议论小品文，以小见大，通过植梅的生活琐事，反映了作者在专制主义的压制和束缚之下，渴望人格的自由、求得精神解放的思想。文章中“疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚”，就是要让梅树获得自由的舒展，勃发而健康地生长，反映了他对残酷统治的愤慨和要求改革的迫切。作者身处统一的封建国家面临没落、崩溃的时代，封建统治阶级以文字狱、八股文扼杀一切聪明才智，加强思想统治，奴役人民，“万马齐喑”的阴云笼罩着全国大地。作者眼见到清王朝现实统治为“日之将夕”，在《病梅馆记》中，他借梅喻人议政，强烈要求改革政治，摆脱摧残人性的专制淫威，打破严酷的思想统治，追求个性解放。病梅之所以病，原因是斫伤了它的天性，梅树应该以它蓬勃的生机，以它的自然形态健康生长，这样才符合于自然物理的个性。作者的这个思想认识正是他与束缚个性的现实社会对抗的表现。

对腐朽的现实政治、社会进行无情的揭露和尖锐的批判是龚自珍中年以后作品的重要部分。他的散文，无论写什么题材，总是带着批判的眼光，从全局着眼，从政治、社会的高度看问题，作客观的、公正的对于现实政治、社会的批判，因而一般具有深刻的思想内容。写于鸦片战争前夕(1839年，作者48岁)的《病梅馆记》，篇幅不到三百字，其思想内容深刻的原因就在于此。

适应其思想内容表达上的需要，文章的表现形式和手法也非常特殊。《病梅馆记》采用小品文样式，运用以梅喻人，借题发挥、托梅议政的曲笔，透过植梅、养梅、品梅、疗梅的生活琐事，由小见大，表现了破除封建束缚，追求个性解放的鲜明政治观点和主张。文章段段写梅，处处写梅，通篇写梅，产梅之地、夭梅之由、叹梅之病、疗梅之志、疗梅之法，层层写来，有叙有议，每一段，每一层，都影射腐朽的现实政治，矛头指向专制主义严酷的思想统治，抨击封建统治阶级对人才的压制、摧残的罪行，表达了作者要求改革政治，砸掉禁锢人才的精神桎梏和追求个性解放的迫切愿望，反映了在封建统治下觉醒了的知识分子的反抗情绪和改革时政的要求。